上小学时，他就和她一个座位。
那时分座位要老师来定，老师就定了他和她坐在一个座位。
这是一件很古怪的事情，十二岁的少年，他的心里就有了这个肤色白皙的女孩，现在老师把女孩分配到他的身边，他呆住了。那傻傻的模样，引得全班同学哄堂大笑。
明明他喜欢她，却要在桌子的中央划一条线，像是一条三八线，她的胳膊一不小心过了界，他的脚就要在下面狠狠地踩她一下。要是别的女同学，或许立即举起手来向老师告他的状，或许下了课以后到老师的办公室告他的状，然而，她不告他的状，而是狠狠地拧了他的胳膊，拧过的地方立即出现一块紫色的斑痕。
长大了，女孩嫁了人，但是没有嫁给他，因为他随着父母到了另一个城市。
她从苦难的生活中磨砺出来，她的丈夫先是半身不遂，然后又是食道癌，病痛不只折磨着一个人，另一个人也在饱受着心灵的折磨。
终于，丈夫在一年后永远地离开了这个世界。
他，离婚、再婚，在婚姻的阴差阳错中挣扎，整个生活陷于一片迷茫之中。
他们再见时已经是快六十的人了。
那是一次时髦的同学会，有人出钱张罗几十年来第一次的小学同学会。
能说得上来名字的人已经不多，还有一些说得上来名字的人已经做古。听得到时代的唏嘘声。
他的头已秃，她的鬓已白。但是他们彼此呼叫着名字拥在一起的时候，眼睛里都闪动着泪光。他们互相叫着小名，整个酒席宴的时间，他们坐在一起，你敬我一杯，我敬你一杯，最后两个人都醉了，他送她回家，在她简陋的小屋子里，她轻轻地从后面抱住了他，问，这样行吗？回答是热烈的一片吻。
有的时候，爱，真的说不出什么道理。
