96级爱的台阶

8层楼，每层12级台阶，正好96级。每天男人要往返数次，背着女人，或者扛着女人的轮椅。男人并不强壮，他戴着眼镜，身体孱弱。他把脊背弯成弧线样的弓，脑袋几乎碰触到自己的膝盖，脸上亮晶晶地湿了一片。一年前，女人遭遇了车祸。货车冲过来时，她听到骨