月光下的父亲

父亲出门的时候，月亮还没下山。父亲回家的时候，月亮早就上山了。三五岁时，去镇上看杂技，父亲总把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越无数个黑压压的人头，十分清晰地看到那个放开双手，在圆铁桶里骑车的漂亮女人。看到一个猴子，穿着小孩子的花