给母亲留一把钥匙

父亲搬过几次家，旧了、破了的东西该扔的都扔了，似乎就有这么一双棉鞋，始终伴随着他。我曾经好奇地问他这双能进博物馆的棉鞋的来历，父亲总是欲言又止，让我尝尽了渴望，牵动了我那双在寒风中探究的双眼。记忆中每到入冬，天降大雪，父亲就会将包裹严实的纸