父亲为我曾做“贼”

年过三十，我发觉自己一天比一天沉默，一天比一天安详，一句话，我正在向父亲靠拢。这一点令我欣慰。我愿意自己像沉默的大地，像雪压的芦苇，像列维坦笔下荒凉的平原上孤独的白杨树，像父亲。父亲年幼失怙，跟着守寡的奶奶一起苦熬日月。他7岁拎上小锄下地；