母亲笨拙地活着

至今，母亲只会用手机里的接听键和拨打键，而手机里的联系人里只有我和我姐姐，其他什么号码都没有。我第一次意识到母亲笨拙的生活方式，是在我高中的时候。高中在郊区，公交车少。那段时间，我身体不好，需要吃中药调理。几乎每天早上五点，母亲从家里出发，