成长的歌

我十三岁那年，你大方了一回，用力地对营业员说出那句“要贵的”，让我几乎以为自己是在做梦。在此之前你有很多个外号，几乎都和吝啬有关，你常年不买肉，你没扔过吃的：长毛的菜、发馊的饭、脱骨的鱼……统统装进了你的肚子里。我在你家吃饭，一年四季萝卜白