女友树

荒野间，一条笔直公路的尽头是风沙滚滚的山丘，另一头则是无穷无尽的黄土和断崖。我拖着一把铁铲，在平坦的土壤上留下了一条刮痕。几只棕色蜥蜴躲在周围石头的阴影里乘凉。我绑着头巾，十分邋遢，脖子上的汗水是混浊的黄色。我无奈地拉着绳索提起半桶水，喝了