失踪的母亲

一母亲走的时候，是痛苦的，还是平静的？意识是混沌的，还是清醒的？她有恐惧吗？母亲还活着吗？她真的不在人世了吗？母亲至今没有下落。我不厌其烦地审视自己的身体，这是母亲失踪的那个年龄的身体。摸摸自己的身体，感觉妈妈的肉长在我的骨骼上，腰腿酸痛时