不识字的母亲

母亲托老乡捎来一双老棉鞋。我打开包裹，取出棉鞋时，发现鞋子里塞了一张纸条，上面画着一件棉袄，两床叠在一起的棉被，还有几粒用斜线画的药丸。看到纸上的铅笔画，隐约有许多反复擦拭的痕迹，于是想到母亲僵硬龟裂的手，握着细细的铅笔和橡皮，一次又一次，