一只瓦罐

她瞪着浑浊迷茫的眼睛凝视着前方，灰白的发髻随着头不由自主地摇晃而乱颤着，磨得油光锃亮的拐杖，紧紧地攥在手里，有意无意地敲打着地面。她像一个活的雕塑，每天定点坐在自家朝着街心的门槛上，保持着一个表情，一个动作。人们已记不清她在这里坐了多久，只