前三张汇款单：还债我永远会记得17年前的那个周日。早上八点，母亲已经在地里干了好几个小时的活儿，回到家发现我还没起床，就在院子里骂起来，内容千篇一律：“怎么就养了你这么个懒女儿，早上不跟着去干活就算了，居然还不起床做早饭。”我就在她响彻小院
2024-01-20 02:25:58小花打来电话时，如果，我能放下手头的工作，立刻踏上火车回到她身边该多好！那样，她就不用从早到晚，一遍又一遍地问，“小葵回来了吗？”那样，她就不会盼星星盼月亮地空等了一个星期，临了，也没能看上我一眼……她是我的乳娘。小花是乳娘的女儿，我们同
2024-01-20 02:23:161我大学毕业的那一年，她四处向人炫耀，说，我们家依依终于可以去外企，做白领挣高薪了。亲朋好友们听了皆羡慕，说，是啊，你的后半生，总算有了依靠，而你们家小弟将来读大学，也可以有人照顾了。她站在金秋的阳光里，眯眼笑着，脸上的骄傲，像敷了劣质的粉
2024-01-20 02:20:57推开病房的门之前，我在医院的楼下徘徊了一刻钟。六月的树阴下，阳光斑驳，我用一只手压着另一只手的虎口，长长地吸了一口气，再把它吐在阳光里，转身、推门。那天去看她的人很多，挤得房间满满当当，但是当我从进房门的第一秒开始，她的目光就一直黏在我身上
2024-01-20 02:20:36我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，“我——是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”“对，那就是我。”“喔，雨儿你在哪
2024-01-20 02:19:33她是一位很好很好的妈妈,好到幼年的我,一刻看不见她,就觉得少了点什么。哪怕去买菜,我也不依不饶地央求她带我一起。她蹲下来,面带迟疑地解释,要我听话地呆在家。我撅起嘴巴,冲她撒娇,她给我梳好的辫子,随着我摇摆的脑袋晃来晃去。四年级时,她看到我
2024-01-20 02:18:15八年抗战中的1941年,我四岁,在江西吉安读一年级。小小年纪要走两三里的乡村田埂路去上学是我母亲的意志。母亲是农家女,目不识丁,希望儿子能早早识字,认一箩筐字,弥补做母亲的不足。开学第一天,母亲起了个早,为我准备一顿特殊的早餐。用餐前,母亲
2024-01-20 02:17:501997年，母亲带我回到上海，7岁的我，已经很清楚地知道，父母离婚了。刚到上海的时候，我吓哭过——陌生的人群，陌生的语言，陌生的生活方式……比如，在广东家乡，洗澡都是用一个大圆木桶，人们穿着内衣站在里面泡澡。而外婆家所在虹口区的虹镇老街，当
2024-01-20 02:17:41那天，是小芳二十岁生日，在爷爷奶奶为她庆生的欢快气氛中，小芳却怀着忐忑不安的心情期盼着邮差的到来。如同每年生日的这一天，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。在小芳的记忆中，母亲在她很小很小的时候就独自到美国做生意了，小芳的祖父母是这样告
2024-01-20 02:16:28母亲不常呼我全名，总是宠溺地唤我“宝贝”。叔叔阿姨常劝她：“别总叫孩子‘宝贝’，越叫越小了！”但她依然执拗地使用这个爱称，十几年如一日。那段时间我的胃病又犯了，被折腾得苦不堪言，母亲便每天为我送来热水与食物。我吃东西时，她便温柔地注视着我，
2024-01-20 02:15:49我平生参加的第一个葬礼，竟是母亲的葬礼。3月的一个下午，我照例完成了一天的写作，心里莫名地生出一阵微痛的思念。我通常是在这种思念之痛突然发作时，一把抓起电话的。3月的那个下午（正是祖国的清晨）接电话的竟是我的继父。妈妈是个敏捷至极的人，电话
2024-01-20 02:14:081他比我大8岁，我一生下来，他便很开心地背着我四处给人看，而后等着人来夸我聪明。小镇上的人都知道他患过大脑炎，口齿不清，人也呆笨，便总喜欢逗他说：爸妈以后就只疼你弟弟一个人了，你难不难过？他大约并不知道“难过”究竟是怎样的一种情绪，所以每次
2024-01-20 02:13:32稻子熟了，妈妈，我来看您了。妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。还记得吗？１９５７年前，我要从重庆的大学分配到这
2024-01-20 02:11:09蔡美儿的悍母教育登上《时代周刊》时，我正在和爸爸吃火锅，我随口说：“年糕吃不完，给妈妈带回去吧。”说完我就愣住了，爸爸也愣了一下，随即挤出一个笑容。我用了很长时间，才习惯了妈妈已经不在人世这个事实。她离开后，我才知道她对我来说有多么重要。可
2024-01-20 02:07:5030年前，我在大学念书，我常常去台北监狱探访受刑人，我还记得那时候，台北监狱在爱国西路，我们的办法是和受刑人打打篮球，同时也和一些人聊聊天。当时，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎最和我谈得来，他很喜欢看书，因此我就设法送了很多书给他看，我发现在众
2024-01-20 02:04:321小花打来电话时，如果我能放下手头那永远也忙不完的工作，立刻踏上火车回到她身边，陪她说说话，或者，喂几勺她最喜欢喝的银耳莲子粥，该多好！那样，她就不用从早到晚，一遍又一遍地问，“小葵回来了吗？”“小葵该回来了吧？”“小葵咋还不回来？”那样，
2024-01-20 02:03:102011年的夏天，在我的生命里，是最明媚的一个季节。我曾经逼仄的生命甬道里，忽然暖阳照耀，柳条依依，就连往日聒噪的蝉嘶都显得那么悦耳，那么明快。因为，在这个夏天，我用我的努力以及648分的优异成绩，让一张红彤彤的浙江大学录取通知书飘至我贫寒
2024-01-20 01:55:12母亲一直以为他们亏欠了我。可是只有我知道，是我亏欠了他们。如果我早早明白每个父母都是真心爱自己的孩子，我也不会这么多年自己游离在这个家之外。是我用坚硬的外壳拒绝了父亲，拒绝了他曾小心翼翼的爱。127岁，我在北京。母亲从西安打来长途。第一次她
2024-01-20 01:50:28谁是巷子里最后，那一声呼喊她是卖豆腐的，就因为这一点，我很厌恶，有她这样的母亲。尽管小时候看着别人给她大把豆子，然后从她手里换回或大或小的一块豆腐，我感觉很得意，因为每次他们都微笑着期待能从她手里多得一点儿，那时她笑得也最灿烂，总是一边卖一
2024-01-20 01:45:32１苏夕夕，回去告诉你爸，不要做破坏别人家庭的败类。他再纠缠，我饶不了他！这是多年前，赛宁跟我说的第一句话。那时我面前的是一个愤怒沉郁的少年，他冰冷鄙夷地看我，然后转身离开，他走得太过用力，右肩挂着的黑色书包颠沛流离地沉重晃荡着。他的书包拉链
2024-01-20 01:42:41
